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Chapitre 4 - Itinéraire d’un bâtard : 

 

Le désert 
 

 

 

e revis Jésus après le repas et l’interpellai : 

- Rabboni, André m’a parlé de tes épreuves 

dans le désert. J’ai ressenti profondément 

la souffrance que tu y as subie. André a raison de 

dire qu’on ne sort vivant de ce creuset que grâce à 

Dieu ! 

- Certainement, Maria, et lorsqu’on reçoit cette 

grâce, on est aguerri pour supporter le désert de 

l’âme. Dans ce désert d’où je sors, l’homme n’a 

pas un morceau de pain pour apaiser sa faim ; sa 

position est si accablante qu’il reste couché, ou se 

traîne à quatre pattes, comme les bêtes. Vivre là est 

aussi éprouvant que sur une terre aride et désolée ! 

- Cette terre aride de Juda, Rabboni, était pour toi 

un désert humain, où tu étais homme sans père et 

sans mère, chassé par tes amis et traqué par tes en-

nemis. 

- C’est vrai... et pourtant, il y a de quoi se réjouir 

parce qu’on vit une seconde naissance, engendrée 
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par la volonté de Dieu et non par le désir de la 

chair. 

- N’était-ce pas déjà ta situation, quand tu as été 

sauvé après avoir été exposé ? 

- Non, car après avoir été recueilli il faut revivre en 

soi-même l’état originel du premier homme. 

- Comme Adam, au premier temps de sa création. 

- Oui, à la différence qu’on y revient pour se re-

trouver un être qui n’est plus de ce monde, dans un 

espace différent. La terre s’ouvre devant soi à l’in-

fini, inculte, avec pour unique végétation des ron-

ces et de la mousse. Le ciel la recouvre d’un voile 

immense. Le temps est uniforme, scandé par l’en-

chaînement ininterrompu du cours et du décours du 

soleil et des étoiles ; aujourd’hui est comme hier, 

demain comme aujourd’hui. Où étais-je ? Ici et 

ailleurs, dans ce lieu de nulle part, un espace et un 

temps sans histoire, qui appartenaient plus au cos-

mos qu’à l’homme. J’étais devenu un être du cos-

mos, un homme des origines... 

- Adam n’a-t-il pas été placé dans un jardin couvert 

d’arbres et de ruisseaux ? 

- Une fois sorti de la glaise, il a été laissé sur la ter-

re aride. Le jardin est venu plus tard, image de la 

terre transformée par son travail. J’avais pris con-

science de mon désir de vivre ; je devais gratter le 
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sol, découvrir les sources cachées, les racines, les 

semences, pour ne pas manger de la terre comme le 

serpent ; je devais me défendre du froid, de la 

pluie, de la chaleur et du vent, comme les animaux. 

Cette lutte s’appuyait sur l’expérience intérieure du 

retour aux origines : puiser ma force au tréfonds de 

moi-même, en deçà de la mémoire, parcourir l’his-

toire en en inversant le cours pour me retrouver 

avant la chaîne des généalogies, les expériences de 

la culture, la technique du savoir. Au fond de nous-

mêmes, l’image de l’homme originel nous attire et 

nous hante, où chacun retrouve la source de son 

identité, image qui est besoin de recevoir et impé-

ratif de faire, angoisse du néant et jouissance 

d’être. L’homme originel n’y a pas encore de visa-

ge, semence qui contient l’humanité comme le 

grain cache la plante. 

- Ainsi tu as vu Dieu face à face, comme Moïse ? 

- Personne n’a vu Dieu : ni moi, ni Moïse, ni aucun 

prophète. Au désert cependant, tout est signe de 

Son langage : le mouvement des astres et des nua-

ges, le souffle du vent et le vol des oiseaux, le 

cours des jours et le retour des nuits. L’homme du 

désert ne s’arrête plus aux phénomènes, il interprè-

te des signes pour découvrir le sens de son être. Au 

Sinaï, Moïse a perçu les signes par lesquels Dieu se 
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manifestait : la foudre et le tonnerre, les nuages et 

le vent, le feu et la lumière. En ce sens, il a vu 

Dieu. 

 - La Loi de Moïse est donc une interprétation de 

ces signes ? Et toi, qu’as-tu lu au ciel du désert ? 

- Le prophète interprète le langage de Dieu, pour 

donner sens à la vie du peuple lisant dans ses actes 

des paraboles. Moïse donna une signification à la 

genèse des enfants d’Abraham, je suis appelé à 

donner sens à la naissance de l’homme comme fils 

de Dieu. Le modèle qui m’inspire n’est pas celui 

de Moïse, mais l’Alliance établie par Dieu avec les 

hommes dès la création. Je n’abolis pas la Loi de 

Moïse, je la renouvelle dans l’esprit de la genèse 

de l’homme. 

- C’est pourquoi tu t’attires les foudres de ceux qui 

s’estiment les gardiens de la Loi. 

- Cette confrontation est inévitable et je ne peux 

pas en prévoir l’issue, mais je ne suis pas le seul à 

annoncer ce retour aux origines : des prophètes 

m’ont précédé, notamment Osée... Ayant appris 

que j’avais survécu, les gens venaient me voir car 

tout homme porte en lui Adam, l’homme originel, 

et rêve de rencontrer qui cherche à lui ressembler. 

Je n’étais plus seul, ma vie s’était transformée : des 

communautés s’étaient constituées, nous nous con-
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sacrions à la prière et à la méditation des Écritures. 

À ce moment, le message d’Osée m’a saisi et j’ai 

reçu l’appel de Dieu. 

- Chaque fois que tu me parles d’Osée, je suis trou-

blée. J’ai peur que tu ne m’idéalises sous les traits 

de Ruchama. 

- Bien sûr, Maria ! Le message d’Osée répondait 

aux interrogations de mon désir, mais Ruchama 

n’aurait pu avoir un sens pour moi si je n’avais pas 

déjà désiré une femme, dont elle était l’image 

idéale. 

- Rabboni, je suis heureuse ! Cela signifie que tu 

m’as aimée avant de connaître Ruchama ! 

- Maria, ma bien-aimée, je t’ai parlé tout à l’heure 

de l’homme originel, sujet du désir qui est au fond 

de nous-mêmes ; par le désir, tout ce qui nous ad-

vient existait déjà en nous, comme projet, comme 

imaginaire. Le conte précède l’histoire, or nous 

sommes poètes et notre vie s’inscrit dans une suc-

cession d’images avant de devenir réalité. Au dé-

sert, j’éprouvais le besoin de parler à quelqu’un... 

même les rares animaux fuyaient ma présence. 

Pourquoi être doué de parole, si personne n’entend 

ni ne répond ? Sur ma peau desséchée, j’ai désiré 

la caresse amoureuse d’une main ; sur mes lèvres 

arides, le baiser d’une bouche fraîche. Aucune fla-
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que d’eau pour me renvoyer un visage humain, 

j’étais Adam avant qu’il ne connût Ève. La femme 

éveillait mon désir comme la lumière de l’étoile du 

matin. Elle m’est devenue familière, j’ai imaginé 

son visage, lui ai donné vie et fait place auprès de 

moi, elle est devenue un personnage de ce conte 

qui précède l’histoire. C’est toi que j’ai créée, Ma-

ria, tu étais avec moi avant que tes yeux m’aient 

charmé. 

- Où étais-je, quand tu m’as créée et aimée de 

loin ? 

- Tu en demandes beaucoup ! Sans doute aussi au 

désert, en train d’écrire ton conte. 

- Oui, j’étais dans un désert avec les ombres 

d’hommes morts qui m’avaient aimée ; mes an-

goisses prenaient la forme des fantômes de mon 

père et de ma mère. Je n’existais aussi que par la 

force de mon désir et imaginais mon histoire 

d’amour, œuvre toujours inachevée ! 

- Voilà pourquoi notre amour est antérieur à la dé-

couverte du message d’Osée. Nous nous sommes 

reconnus en Ammi et Ruchama parce que notre 

imaginaire nous avait créés comme Ammi et Ru-

chama ! Ces personnages que nous avions imagi-

nés figuraient l’acte par lequel Dieu nous créait. 

Notre désir rejoint le désir de Dieu. 
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- Tout cela me donne le vertige ! Si le désir de 

Dieu rejoint le nôtre et constitue la trame de notre 

imaginaire, qui donc est Dieu et qui sommes-

nous ? Où est le livre des Écritures, et qu’est-ce 

que la vie ? 
 

 

 

DÉSERT  
 

Sur ta chair sablonnée, 

je reconnus les traces du désert. 

Tu tâtonnais comme un aveugle, 

ton regard arraché par le soleil. 

Battus, endurcis par le vent, 

tes cheveux descendaient, grumeleux, 

sur tes épaules. 

L’haleine sifflait de tes lèvres 

devenues de métal, 

alors que le bronze brillait 

sur ta poitrine en cuirasse. 

On aurait dit que l’image d’homme 

s’était détachée de ton visage 

pour t’abandonner à l’effritement, 

à l’embrasement, 

au durcissement du temps. 

S’était-elle envolée pour rejoindre le moi, 
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que tu cherchais 

depuis ta naissance ? 

Car tu as marché en reculant 

sur le chemin des âges, 

ta peau se teintant de fer, de bronze, 

d’argent et d’or enfin, 

comme la glaise du commencement 

avant que tu ne fus, 

celle dont Dieu te forma 

à Son image. 
 

Arrête-toi, homme, 

car tu es parvenu au seuil de l’éternel, 

où naît l’humain. 

C’est moi qui possède ton image : 

je l’ai vue comme une lueur 

sur la source qui jaillit dans mon âme 

et je l’ai ravie du regard. 

Voici, je te fixe dans les yeux 

et ils recouvrent la vue. 

Je frôle tes lèvres du doigt 

et elles s’enflamment. 

Ta peau s’assouplit aux caresses de ma main,  

embaumée de myrrhe. 

L’image d’homme, 

celle que la crèche avait voilée 
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et que la Loi avait arrachée de ton visage, 

revient à toi, 

rayonnante de Dieu. 

Tu es à nouveau âme vivante 

et tu parles, 

tu souris au toucher de mes baisers. 

J’humecterai tes lèvres de lait, 

je te donnerai à goûter du miel, 

le lait qui coule dans la terre promise, 

le miel qui ruisselle dans mon jardin de Magda-

[la. 

Car j’engendre en toi l’humain de mes yeux,  

avant de le recevoir de toi dans mon sein, 

moi, Maria, l’aimée. 


